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uase no final do primeiro volume de Os diários de Emilio Renzi, 
o narrador explica:  
 
de todos os signos da linguagem, o Eu é o mais difícil de 
controlar, o último que a criança adquire e o primeiro que o 
afásico perde. A meio caminho entre ambos, o escritor adquiriu 
o hábito de falar de si mesmo como se falasse do outro.1  
 
 De quem são as memórias lançadas, entre 1957 e 1967, em cadernos 
esparsos, por um candidato a escritor que então vivia seus “anos de 
formação” e que quase seis décadas depois — sabendo-se condenado à 
paralisia e a uma morte triste e provavelmente rápida — as organiza, 
seleciona, recorta, remonta, reescreve e finalmente publica? Seria — à 
semelhança do que Gérard Genette escreveu sobre a maioria dos diários — 
um “livro sobre nada”?2 Na “Nota do autor” do primeiro volume de Os 
diários de Emilio Renzi, o narrador admite o risco: “No começo as coisas foram 
difíceis. Ele não tinha nada para contar, sua vida era totalmente trivial.”3 
 Nos três volumes dos diários, os registros funcionam como uma das 
máquinas narrativas que tanto fascinaram Piglia: eles contam a história 
alinear da formação de um escritor. Acompanhamos sua infância e os casos 
que ouviu do avô Emilio — que lutou na Primeira Guerra Mundial por 
causa de uma paixão. Conhecemos os cursos que fez na Universidade de 
La Plata, os debates com professores e colegas, as relações familiares e com 
as mulheres, os amores e a redação de seus primeiros textos. 
Estrategicamente, no volume 1 e no volume 3, os capítulos alternam o dia-
a-dia com material ficcional — pequenos contos, esboços de textos —, 
novamente indeterminando as fronteiras entre realidade e ficção. Não por 
acaso, o aprendizado do narrador deriva mais do mundo que lê do que do 
mundo que ele vê:  
 
É com os escritores imaginários que eu aprendo o que quero 
fazer. Por exemplo, Stephen Dedalus ou Nick Adams. Leio suas 
vidas como um modo de entender do que se trata. Não tenho 
interesse em me inspirar nos escritores ‘reais’.4 
                                                     
1 PIGLIA, Ricardo. Os diários de Emilio Renzi. Vol. 1. Anos de formação. São Paulo: Todavia, 2017 
(original: 2015; tradução: Sérgio Molina), p. 354. 
2 GENETTE, Gérard. Figures IV. Paris: Seuil, 1999, p. 344.  
3 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 11. 
4 Idem, ibidem, p. 63. 
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 Passear pelas páginas de Os diários de Emilio Renzi permite, ainda, 
compilar a vertiginosa lista de livros e leituras que movem Renzi/Piglia 
nesses dez anos: Proust, Lionel Trilling, Melville, De Amicis, Dickens, 
Verne, Gadda, Sarmiento, Flaubert, Gombrowicz, Virginia Woolf, Kipling, 
Güiraldes, Chesterton, Sartre, Andréiev, Faulkner, Camus, Onetti, 
Salinger, Gógol, Heidegger, Bioy Casares, Scott Fitzgerald, Kafka, Bellow, 
Dostoievski, Walsh, Henry James, Roa Bastos. A lista é imensa e 
incrivelmente variada. Como o leitor habitual de Piglia pode imaginar, 
Joyce, Pavese, Arlt, Hemingway e Borges têm lugar privilegiado. É 
borgeana, aliás, a insistência do narrador em ressaltar o primado da leitura 
sobre a escrita. Logo no início do primeiro volume, ao comentar sua relação 
com os livros que leu, atesta:  
 
Como li alguns dos meus livros poderia ser o título de minha 
autobiografia (caso a escrevesse). Primeiro ponto, portanto, os 
livros da minha vida mas nem todos os que li, e sim aqueles dos 
quais lembro com nitidez a situação e o momento em que os lia. 
Se eu me lembro das circunstâncias em que estava com um livro, 
isso para mim é a prova de que ele foi decisivo.5 
 
 Autobiografia fragmentada, descrita como colagem de leituras 
feitas; passado cifrado nas lembranças dos momentos vividos com livros 
cujo significado literário pode ser irrelevante, pois eles valem pela 
persistência na memória, pela capacidade que tiveram de iluminar uma 
cena vivida, pelas “emoções associadas ao ato de ler. E muitas vezes atribuo a 
esses livros a paixão da época (que já esqueci).”6 O autor como leitor: o Piglia 
— jovem espelhado e concentrado em livros esparsos e desordenados pelo 
tempo — e o olhar ordenador do Piglia-maduro lançado ao passado: 
 
Não são necessariamente os melhores, nem os que me 
influenciaram: são os que deixaram uma marca. Vou seguir esse 
critério mnemônico, como se eu contasse somente com essas 
imagens para reconstruir minha experiência. Um livro na 
lembrança tem uma qualidade íntima somente se vejo a mim 
mesmo lendo. Estou do lado de fora, distanciado, e me vejo como 
se fosse outra pessoa (sempre mais jovem).7  
 
 “Do lado de fora, distanciado”: na capa do livro, quem assina é Ricardo 
Piglia, mas os diários não são do eu, são do outro: Emilio Renzi. Nem o 
                                                     
5 Id., ib., p. 17.  
6 Id., ib., p. 19. 
7 Id., ib., pp. 17-8. 
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mais incauto leitor que abra as páginas dos três volumes em que Piglia re-
sumiu seus cadernos pode, portanto, se sentir enganado: a sobreposição de 
telas sobre o passado é explicitada desde o título: Os diários de Emilio Renzi. 
 Mas quem é Emilio Renzi? Para o leitor, Renzi é um personagem 
recorrente de Piglia. Ele aparece em sua obra desde a década de 1960, 
assina textos de crítica, protagoniza contos e atua nos cinco romances que 
Piglia escreveu, desde Respiração artificial (1980) até O caminho de Ida (2013). 
Muitos críticos preferem descrever Renzi como alter ego de Piglia: seu 
segundo eu, seu outro lado, sua projeção e sombra no texto. A associação 
Piglia/Renzi soa ainda mais perfeita se lembrarmos que o nome completo 
do escritor é Ricardo Emilio Piglia Renzi — ou seja, Renzi está em Piglia, 
faz parte de Piglia.  
 A relação entre os dois, porém, é mais complexa, como já mostram 
as primeiras linhas de Anos de formação. No texto intitulado “Nota do 
autor” — logo, supostamente indicativo da pessoalidade do relato — o 
narrador alerta para a duplicidade Piglia/Renzi ao usar a terceira pessoa 
para se referir ao autor do diário e ao empregar aspas, recurso de citação, 
para lhe dar voz:  
 
Tinha começado a escrever um diário no final de 1957 e ainda 
continuava a escrevê-lo. Muitas coisas mudaram desde então, 
mas ele permanecia fiel a essa mania. ‘Claro que não há nada 
mais ridículo do que a pretensão de registrar a própria vida. 
Você imediatamente vira um clown’, afirmava. Mesmo assim, ele 
está convencido de que, se uma tarde não tivesse começado a 
escrevê-lo, nunca teria escrito mais nada.8  
 
 Ao caracterizar os diários como a origem e a condição da obra futura, 
Piglia estabelece um vínculo definitivo entre a suposta verdade contida no 
diário e o registro imaginativo da ficção; ele cria um “intervalo” e nele 
combina descompasso e encontro.9 É nesse intervalo que se imiscui a 
imaginação; é esse é o caminho de Piglia na organização de seus cadernos. 
Nas páginas dos três volumes dos diários, expõem-se as estratégias de 
especulação e de burla, e a proliferação de sentidos e vozes deslocadas e 
distanciadas: da leitura dos cadernos à escolha (ou descarte) dos 
fragmentos, da reescritura às sucessivas revisões, da mão que os escreveu 
por anos e anos à intermediação da assistente que acompanhou Piglia, 
bastante doente, nos últimos anos. Assim, a agilidade e a instantaneidade 
do registro diário foram trocadas pelo ritmo necessariamente lento da 
construção de um livro e, sobretudo de significados para a experiência 
                                                     
8 Id., ib., p. 11. 
9 BARBOSA, João Alexandre. A leitura do intervalo. São Paulo: Iluminuras, 1990, p. 15. 
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perdida. Também a ordem cronológica das anotações de cinquenta e tantos 
anos sucumbiu ao trabalho seletivo:  
 
Transcrevo meu diário sem seguir uma ordem cronológica, isso 
seria terrível e muito tedioso, disse. Viajo no tempo, pego os 
cadernos ao acaso e às vezes estou lendo minha vida em 1964 e 
de repente já estou no ano 2000 [...] meus cadernos são minha 
máquina do tempo.10  
 
 O diário, gradualmente transposto para a forma de livro, reitera a 
resposta à sua pergunta inicial sobre o motivo de escrever um diário: Piglia 
não pretendia procurar a realidade; queria recriá-la ou negá-la, como 
admite ao falar de seus dezesseis anos e dos dias difíceis em que iniciou 
seus cadernos — logo depois do golpe que derrubou Perón em 1955, seu 
pai passou quase um ano preso e, uma vez libertado em 57, a família tinha 
que se mudar de Adrogué e buscar abrigo mais seguro:  
 
Nesses dias, em meio à debandada, num dos cômodos 
desmantelados da casa, comecei a escrever um diário. O que eu 
procurava? Negar a realidade, recusar o que estava por vir. 
Ainda hoje continuo escrevendo esse diário.11 
 
 Na fronteira volátil entre a história e a ficção, a memória aproveita a 
brecha que os cadernos oferecem para perscrutar e reencenar o passado, 
para analisá-lo, interpretá-lo, restaurá-lo seletivamente12 e recriá-lo na 
narrativa; é nela que Piglia estetiza o real e conecta a escrita do diário ao 
registro do romance, combinando memória, realidade e ficção. A operação 
é semelhante à de falar de si como se fosse de outro — olhar para si a partir 
de fora (“gostaria de escrever sobre mim mesmo em terceira pessoa”13), 
posicionar-se “a meio caminho” entre o eu e o outro, enfatizando mais uma 
vez a decisão de externalizar a autoria de um relato que a princípio parece 
tão pessoal, verídico e intransferível, como um diário. Mesmo sem 
endossar plenamente a “negação autobiográfica”, sem “desejar ser um outro”14 
e nele concentrar a figura e a possibilidade da autoria, a estratégia 
deslocadora de Piglia é clara e, ao revelá-la, ele responde ao que Georges 
Didi-Huberman considera um desafio central na composição de diários: 
 
É terrivelmente difícil apresentar claramente a que estamos nós 
mesmos direta e vitalmente expostos. Como escrever o que 
                                                     
10 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., pp. 373-6. 
11 Idem, ibidem, p. 29. 
12 WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona, Península, 1980 (tradução para o 
espanhol: Pablo di Masso; original: 1977). 
13 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 240. 
14 COUTURIER, Maurice. La figure de l’auteur. Paris: Seuil, 1995, p. 197. 
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sofremos, como construir um lógos — ou se fazer uma categoria 
de espécie, uma ideia, um eidos — com seu próprio páthos do 
momento?15 
 
 O lógos pigliano é construído pela estratégia de deslocamento e 
distanciamento desenvolvida em Os diários de Emilio Renzi, traduzida nos 
gestos de circular livremente pela cronologia, olhar para si como se 
estivesse fora, combinar o eu ao outro e jamais discerni-los na — como diz, 
a bonita epígrafe proustiana que abre Anos de formação — “multiplicação de 
si mesmo, que é a felicidade”. Nesse processo cheio de contrastes, o que eram 
documentos íntimos e pessoais metamorfoseiam-se em material literário a 
ser publicado — tornado público; o que se supunha desmistificador era um 
lance a mais na construção de uma obra e de uma persona literária.  
 Em suma, a assinatura de Renzi no lugar da de Piglia ajuda a afastar 
qualquer compromisso com a verdade, reivindica o espaço da ficção e 
desvela o estatuto literário do texto. Da mesma forma, esse distanciamento 
da autoria e de toda responsabilidade sobre a memória e a evocação do 
passado orienta o esforço de transpor para o presente a experiência vivida 
no passado, transmutando-a. Para Didi-Huberman, trata-se de uma 
“tomada de posição” e ele enfatiza que  
 
é preciso compreender que não há nada de simples em tal gesto. 
[...] distanciar supõe [...] aguçar seu olhar. [...] Distanciar seria 
mostrar mostrando que se mostra, e assim dissociando — para 
melhor demonstrar a natureza complexa e dialética do que se 
mostra. Nesse sentido, distanciar é mostrar, isto é, desunir as 
evidencias para melhor unir, visual e temporalmente, as 
diferenças. [...] Distanciar é saber manipular seu material visual 
ou narrativo como uma montagem de citações referidas à história 
real.16 
 
 O leitor que acompanha a construção dessa memória enviesada não 
enxerga o passado, mas o diálogo entre os diversos estratos do tempo17 e o 
recurso à ficção como forma de produzir significados para a experiência 
histórica e de possuir o passado — e a consciência dele — a partir de 
fragmentos sutis.18 Jacques Rancière, em O fio perdido, analisa o papel 
revelador que a ficção pode exercer para a apreensão, necessariamente 
ambígua — e por isso fértil — do real:  
                                                     
15 DIDI-HUBERMAN, Georges. O olho da história. Vol. I. Quando as imagens tomam posição. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2017 (original: 2009; tradução: Cleonice P. Barreto Mourão), p. 27. 
16 Idem, ibidem, pp. 61-3. 
17 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2014 (original: 2003; tradução: Markus Hediger). 
18 LOWENTHAL, David. Possessed by the Past. The Heritage Crusade and the Spoils of History. New 
York: Free Press, 1996. 
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a ficção não é [apenas] uma invenção de mundos imaginários. 
Ela é, em primeiro lugar, uma estrutura de racionalidade: um 
modo de apresentação que torna as coisas, as situações ou os 
acontecimentos perceptíveis e inteligíveis; um modo de ligação 
que constrói formas de coexistência, de sucessão e de 
encadeamento causal entre os acontecimentos e confere a essas 
formas as características do possível, do real ou do necessário. 
[...] E os desregramentos da ordem ficcional permitem, 
contrariamente, pensar as relações entre as palavras e as coisas, 
as percepções e os atos, as repetições do passado e as projeções 
no futuro, o sentido do real e do possível, do necessário e do 
verossímil do qual se tecem as formas da experiência social e da 
subjetivação política.19 
 
 Regrar e desregrar, nos termos enunciados por Rancière, são os 
movimentos a que Piglia recorre — por meio da oscilação na autoria ou do 
trabalho da memória — para afastar-se da experiência e lhe atribuir 
significados, para restaurá-la, não mais como realidade, e sim como ficção. 
No segundo volume dos diários — Os anos felizes —, Piglia esclarece a 
opção pela narrativa imaginativa:  
 
Nunca me preocupou a ideia de que a literatura nos afastasse da 
experiência, porque, para mim, as coisas acontecem ao revés: a 
literatura constrói a experiência.20  
 
 O comentário, anotado num domingo, 29 de setembro de 1968, 
antecipa em mais de dez anos a escolha da epígrafe de seu romance mais 
intenso e mais colado ao momento vivido: Respiração artificial.21 Escrito 
durante a escabrosa ditadura militar argentina, Respiração enfatiza a 
necessidade de construir o passado para compreender o presente, teoriza 
sobre as contingências e as possibilidades da história e tenta alcançar, por 
meio de uma viagem à ficção, alguma compreensão do presente. Sua 
epígrafe, que pressagia as vertiginosas aventuras de Emilio Renzi e de 
Marcelo Maggi, é composta por dois versos do célebre “The Dry Salvages”, 
de T.S. Eliot: 
 
Vivemos a experiência mas perdemos o significado, 
E a proximidade do significado restaura a experiência 
 
                                                     
19 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. São Paulo: Martins Fontes, 2017 
(original: 2013; tradução: Marcelo Mori), p. 11-4. 
20 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Vol. 2. Los años felices. Barcelona: Anagrama, 2016, 
p. 69. Tradução minha. 
21 PIGLIA, Ricardo. Respiração artificial. São Paulo: Iluminuras, 1987 (original: 1980; tradução: 
Heloisa Jahn), p. 8. 
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Vale a pena buscar o poema e prosseguir a leitura por mais alguns versos:  
 
Vivemos a experiência mas perdemos o significado, 
E a proximidade do significado restaura a experiência 
Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como já se disse, 
A experiência vivida e revivida no significado 
Não é experiência de uma vida apenas 
Mas a de muitas gerações — não esquecendo 
Algo que, provavelmente, será de todo inefável: 
O olhar para além da certeza 
Da História documentada, a olhadela, 
Por cima dos ombros, lançada ao terror primitivo.22  
 
 Nenhuma verdade sobre o passado é acessível, pois o significado de 
toda experiência vivida é volátil e jamais sobrevive aos estratos que se 
acumulam do tempo, à interferência de novas temporalidades — e 
“gerações” —, às outras vidas que vivemos posterior ou simultaneamente 
àquela que pretendemos revisitar. A história, com seus caprichos de dama 
elegante e seu compromisso com a verdade possível e tangível, documenta 
poucas e precárias certezas; daí a necessidade de lançar “a olhadela,/ Por 
cima dos ombros (...) ao terror primitivo” e a todos os terrores que devamos 
enfrentar. David Lowenthal já observou que a sensação de perda do 
passado provoca a contínua evocação da experiência vivida e o esforço de 
de reinventá-la na memória ou na ficção.23 Esse anseio de evocar o passado 
justifica as duas faces e os dois tempos do diário: sua escrita “a quente” e 
a edição posterior que o reconstrói e restaura, alterados, seus significados. 
Num tempo ou no outro, o diário é sempre o negativo da realidade. Nega-
se a realidade por meio da mentira — algo próprio da ficção —; nega-se a 
realidade para conhecê-la e compreendê-la, para se recriar os significados 
possíveis da experiência passada, para ordenar o tempo vivido.24  
 Nega-se a realidade para produzir literatura — esta, a preocupação 
central de Anos de formação.  Embora os dois volumes posteriores de Os 
diários de Emilio Renzi — Os anos felizes, lançado em 2016, e Um dia na vida, 
de 2017 — também reflitam prioritariamente sobre a literatura, é no livro 
inicial que ela desponta como objetivo de vida e trabalho do narrador. 
Piglia/Renzi se prepara para ser escritor, imergir no mundo da ficção e da 
crítica. A literatura é sua única aposta (“tenho que entender que somente minha 
literatura interessa (...). Sou alguém que apostou a vida numa única cartada.” 25), 
                                                     
22 ELIOT, T.S.. “The Dry Salvages”. Quatro quartetos. Obra completa. Volume I. Poesia. São Paulo: 
Arx, 2004 (original: 1941; tradução: Ivan Junqueira), p. 364-5. 
23 LOWENTHAL, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 
1985, p. 259. 
24 Idem, ibidem, p. 191 e p. 227.     
25 PIGLIA, 2017, p. 179. 
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mas a escrita ainda é um alvo na noite, um caminho enigmático a ser 
trilhado num mundo que precisa ser criado, em que o Eu e o outro se 
confundem, ora se expõem, ora persistem secretos: 
 
Na literatura, acho, o fundamental é ter um mundo próprio. No 
meu caso, esse material é secretamente autobiográfico e depende 
da infinidade de histórias familiares que fui escutando ao longo 
da vida.26  
 
 A anotação de janeiro de 1964 é seguida por observação sobre as 
hesitações da memória e a sobreposição de temporalidades:  
 
Por alguns momentos estou em outro tempo, não se trata de uma 
lembrança, e sim, antes, de voltar a viver as emoções do passado. 
[...] Enfim, queria estabelecer uma distinção entre recordar e 
viver — ou ver-se viver — no passado.27  
 
 O desassossego do narrador não se restringe à esfera pessoal; ele 
inclui a constatação acerca do lugar da literatura num período de fortes 
tensões políticas dentro e fora da Argentina, como quando afirma — talvez 
antecipando a noção de “ficção paranoica” a que se dedicou tantos anos 
depois — que “a literatura seria uma alternativa às manipulações da linguagem 
e aos usos da ficção por parte do Estado”28 ou na interpretação que ensaia a 
partir da leitura de Dashiell Hammett: 
 
por que se narra dessa maneira? Porque nesse mundo tudo está 
em perigo, todos se sentem vigiados e a violência pode explodir 
a qualquer momento. O procedimento narrativo dá a entender 
tudo isso sem dizê-lo.29  
 
 Nesse “mundo em perigo” a ficção tem também o papel de instigar 
a imaginação moral — noção que surgiu com Edmund Burke, no final do 
século XVIII, e que remete à capacidade de conceber e representar a 
diversidade do humano e de reconhecer suas peculiaridades e 
ambiguidades. Nos diários de Piglia, ela assume a condição de imaginação 
acerca das contingências, ironias, ambiguidades e ambivalências dos textos 
e dos sujeitos com quem, desde o lugar de leitura e da perspectiva 
imaginativa que assume, partilha a experiência histórica das frementes 
décadas de 1960 a 1980 na América Latina. 
 Sabemos que a tradição literária argentina, desde a metade do século 
XIX — ou mais especificamente a partir do Facundo, de Sarmiento, um dos 
                                                     
26 Idem, ibidem, p. 163. 
27 Id., ib., p. 164. 
28 Id., ib., p. 165. 
29 Id., ib., pp. 158-9. 
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objetos da leitura frequente e da obsessão analítica de Piglia —, 
indeterminou as fronteiras entre gêneros e o ensaísmo pôde se misturar 
com a ficção, a história, o jornalismo, a etnologia, o comentário político e o 
relato pessoal. É nessa confluência de muitos registros, diferentes entre si 
mas intercambiáveis, que Os diários de Emilio Renzi mesclam história, 
memória, ficção e exercício da crítica. É nesse terreno que constrói seus 
duplos: público e privado, instantaneidade e longa duração, memória e 
história, leitor e escritor, passado e presente, verdade e ficção, Piglia e 
Renzi. 
 Mais de uma vez Piglia referiu-se aos diários como “o romance de uma 
vida”: uma reflexão sobre a figura do autor, fazendo-a vagar entre as 
condições de narrador e personagem; um gradual desvelamento das 
leituras e das experiências vividas; uma autobiografia produzida no 
cotidiano, e décadas depois reinventada ficcionalmente; um olhar de 
estranhamento e vertigem sobre o passado; uma radiografia dos 
mecanismos de construção da memória, com a recorrente apropriação 
individualizada da experiência coletiva; um assombro face à importância 
da imaginação moral, sobretudo em tempos sombrios; a história de um 
distanciamento e a reafirmação da centralidade da ficção como gesto crítico 
para lidar com a inquietante prolixidade do real — prolixidade do real que, 
já disse Borges, é nossa maior angústia; pode nos paralisar; mas permite 
também que reconheçamos — tal qual constata o hesitante Emilio Renzi do 
final de Anos de formação — que mesmo nos momentos mais pérfidos 
sempre haverá alguém, ou algum texto de ficção, para nos sustentar no ar: 
“Isso que é narrar, disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que algum 
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